Entrevista a José Miguel Oviedo aparecido en el diario ALERTA. Por Mario Crespo.

 

“Vargas Llosa es  uno de los creadores más importantes que existen”

Coincidimos en los cursos de verano de El Escorial con el profesor José Miguel Oviedo (Lima, 1934), uno de los máximos especialistas en literatura hispanoamericana y autor de un estudio clave sobre Vargas Llosa, “La invención de la realidad” (1970). Amigo íntimo del Premio Nobel peruano desde la niñez, suya fue la idea de titular así su novela “La ciudad y los perros”. Profesor de varias universidades peruanas y norteamericanas (la última, Philadelphia), responde con simpatía envidiable a unas preguntas mientras nos acompañan su mujer, Marta. Repasa los inicios literarios de Vargas Llosa y de su grupo de amigos escritores en el Perú de los cincuenta.

Bueno, comencemos por donde te parezca…

Pues vamos a comenzar por Vargas Llosa…

Para variar.

¿Qué representa la figura la literatura de Vargas Llosa en la literatura mundial?

Es una pregunta simple y complicada pregunta al mismo tiempo. No cabe la menor duda de que el Nobel ha reconocido a uno de los escritores fundamentales de la literatura de nuestro tiempo, siglo XX y XXI. No sólo en el campo hispanoamericano o latinoamericano o de la lengua española, sino en cualquier lengua. Vargas Llosa está, creo yo, por su calidad estética, sus preocupaciones intelectuales, su visión de los problemas de nuestro tiempo (sociales, políticos, ideológicos…de todo tipo) entre los creadores más importantes que existen, europeos o no europeos, latinoamericanos o no latinoamericanos. El Nobel ha reconocido eso y nos ha permitido celebrar lo que ya sabíamos de hace mucho tiempo, que Vargas Llosa ha creado una obra vastísima, es uno de los escritores más fecundos que tenemos en nuestro tiempo, en donde podemos encontrar cada uno de nosotros todo. Es un escritor que habla a cada uno de muchas cosas y lo hace con una especie de intensidad, de claridad y de poder convicción muy notables. Hay pocos escritores que concilien o congreguen todas esas  cualidades en un solo cómputo. Así es que en ese sentido es excepcional.

Has afirmado que Vargas Llosa no escribe contra el lector, sino que lo cautiva.

A pesar de que en su obra hay una complejidad interna muy considerable, él tiene una cualidad muy curiosa, que te hace penetrar lo que en principio te parece impenetrable, te invita, te estimula a vencer esa inicial resistencia, esos enigmas que te parecen insuperables, porque tiene la cualidad de la solución, que es la cualidad fundamental de un buen escritor, creo yo. No se pone contra ti, te plantea desafíos y te propone correr riesgos de encontrar aspectos, niveles, personajes, situaciones complicadas, pero luego te da una recompensa, sabe agradecerte el gesto. En eso es un autor único, o uno de los pocos que tenemos en nuestro tiempo.

“Vargas Llosa ha creado una obra vastísima, es uno de los escritores más fecundos que tenemos en nuestro tiempo”.

Tú le conociste en el colegio la Salle…

Así es, fuimos compañeros no sólo de clase, sino de “carpeta”. En esa época éramos muy pequeños, éramos muchachos de nueve o diez años. Posiblemente para facilitar la comunicación entre nosotros teníamos carpetas en las que cabíamos dos, con un tintero… Mario llegó de La Salle de Cochabamba porque su familia se había refugiado en Bolivia. Llegó con la dificultad de venir del interior, de provincia. Y además tenía un acento arequipeño que lo hacía distinto. Entonces a Mario lo sentamos a mi lado y compartimos conversación: no recuerdo nada literario, hablamos de fútbol, qué se yo, cosas vanales, compartimos opiniones sobre las tareas…las cuestiones del mundo escolar. Estuvimos dos años juntos, primero y segundo de secundaria y luego Mario desapareció porque su padre lo metió en el Leoncio Prado.

[Interviene Marta y entre ambos aclaran que el Leoncio Prado era un colegio secundario, que no era escuela militar, sino que de ahí algunos iban a las escuelas militares]. O sea, José Miguel, que hay que dar por hecho que tus padres no te metieron en el Leoncio Pardo…

Felizmente no, no había ninguna razón. Yo era un estudiante bastante disciplinado; Mario era rebelde. Y su padre que se había enterado de que tenía vocación literaria y estaba criado por tías, abuelas, madre… le parecía que era una persona que no tenía la energía de un hombre: “Vaya usted a hacerse hombre con los militares”. Entonces yo me quedé en La Salle y le perdí el rumbo, pero me volví a reencontrar con él porque el grupo inmediato nuestro.

“En “Conversación en la catedral” aparece el padre del actual presidente electo del Perú, Ollanta Humala”.

¿Qué hizo Vargas Llosa después?

Cuando Mario terminó sus estudios se fue a Piura, al norte del Perú, donde ocurre “La casa verde” y se casó con “la tía Julia”. Para sostener su vida de joven casado desempeñaba simultáneamente siete trabajos, uno de los cuales era registrador de tumbas del cementerio nacional, con diecisiete o dieciocho años. Luego en el periódico “La Crónica” comenzó llevando los despachos, como un mensajero. Más tarde se inició como cronista policial y conoció el mundo de las prostitutas, ladrones, asesinos, gente del hampa que se reflejará mucho en “Conversación en la catedral”. Se convirtió en periodista, cuyo retrato imaginario es Zabalita, de “Conversación”, que escriba “cacografías”, nombre con el cual él designa la subproducción periodística.

¿Qué eran esas “cacografías”?

Las informaciones sobre los perros rabiosos de Lima que eran recogidos hacia las perreras municipales donde les mataban a palos. Mario escribía sobre esos temas, más bajo no se puede caer… Zabalita habla de las “cacografías”.

“Para sostener su vida de joven casado Vargas Llosa desempeñaba siete trabajos, uno de ellos registrador de tumbas del cementerio”.

Y vuelves a coincidir con él…

Más tarde. Mario se convierte en estudiante de la Universidad Nacional de San Marcos, la más antigua de América Latina, y yo ingreso en la Católica. Allí Mario se encuentra con algunos personajes que recogerá en “Conversación en la catedral”, entre ellos a un tipo que aparece con el nombre de “Abraham”, que estaba allí para involucrar a los muchachos en una célula cahuide. “Cahuide” es el nombre de un personaje mítico de la época incaica, un rebelde incaico. Era una célula comunista subversiva. Este personaje es el padre del actual presidente electo del Perú, Ollanta Humala, fíjate lo que son las cosas. Nos cruzábamos de vez en cuando y conversábamos y además compartíamos algo que es muy importante en nuestra primera juventud, que es un grupo de amigos muy pequeño en el cual hay dos personas clave: un tal Abelardo Oquendo, que es un poco mayor que nosotros y que era una persona muy fina, muy racional, muy equilibrada, poco dada al arrebato pasional de aquellos años, muy reflexiva, muy pausada y que escribía muy poco pero tenía una gran afición por la lectura. El otro se llama Luis Loayza, que es un escritor casi secreto y un lector maravilloso, él me enseñé a leer Henry James, Faulkner y los primeros libros de Borges y de Cortázar.

¿Cuál fue el comienzo de tu formación literaria?

Yo había empezado a leer novelas de aventuras, policiales, entre ellos “La sombra”. Luego pasé a un personaje que me interesó mucho, Bill Barnes, que era un policía aéreo. En la Universidad descubrí los clásicos y el “Quijote”. También los hispanoamericanos, “La vorágine” de José Eustasio Rivera, “Don Segundo Sombra” de Güiraldes, “Doña Bárbara” de Gallegos, Miguel Ángel Asturias, Mallea… Pero el descubrimiento fundamental fue Borges: yo leí “Ficciones” y me quedé paralizado. El estilo de Borges me producía un gozo increíble.

Pero, ¿cómo es posible que se leyeran autores como James o Faulkner?

Claro, lo dices porque eran muy poco conocidos en ese momento… Yo descubrí a Henry James gracias a Loayza. Pero Mario ha contado en sus memorias que nunca pudo compartir la admiración de Loayza por Henry James.

En esa época todos compartís vocación literaria claramente, porque aunque no lo confieses abiertamente tú también has escrito…

Publicamos una revista, primero era “Cuadernos de composición”, fíjate qué nombre, que sacó dos o tres números y luego sacamos “Literatura”. Allí escribíamos nosotros y otros escritores como César Moro, un poeta surrelista. Vargas Llosa hizo una nota muy buena sobre un libro de poesía de Moro. El que más había adelantado era Loayza, vivía en casa de su madre y no tenía problema para ganarse la vida. Mario andaba enloquecido con sus siete trabajos…Vivía en un lugar muy humilde en Miraflores, precariamente. Yo también empecé a escribir cuentos, plagios viles de Borges y cosas por el estilo. Mario colaboraba en el suplemento cultural de “El Comercio”, donde Abelardo Oquendo y yo empezamos a hacer reseñas literarias. Mario tiene una especie columna en la que entrevista a los narradores peruanos de la época, gente muy mayor, algunos atroces, otros no tanto. Luego Mario se va a España y a París y se crea una distancia física. Yo sigo en Lima, ingreso como profesor en la Universidad Católica primero de Lingüística y luego de Literatura. Loayza se va a Nueva York y a Ginebra como traductor en inglés de la Unesco…

Y entonces ya empiezas a estudiar a Vargas Llosa de otra manera…

Estudiarle no, sencillamente leía sus originales. Leí los originales de “La ciudad y los perros”, de “La casa verde”… Nos los dejaba a Abelardo, a Loayza y a Sebastián Salazar Bondy, mayor que nosotros, que era una figura muy popular en el ambiente periodístico, literario, intelectual limeño, un tipo maravilloso que para mí fue fundamental. Él propuso la novela “La ciudad y los perros” a Losada de Buenos Aires y corre el rumor de que lo rechazaron y eso que Losada publicaba mucha literatura importante latinoamericana, Roa Bastos, Asturias, etc.

Lo primero que publica Vargas Llosa son Los jefes…

Pero lo publica en España, no allá, en Perú. Y publica cuentos porque imagínate, con siete trabajos no podía publicar una novela…Aparte de que hacía críticas de teatro, notitas, reseñas, colaboraciones y muchas cosas más. Antes me acordaba de los siete trabajos de Mario…

¿Qué literatura española llegaba entonces al Perú de los cincuenta?

En España, con Franco, la literatura estaba bajo el peso de la censura, entonces no era un período muy estimulante. Por un lado, Cela, “La colmena”, “La familia de Pascual Duarte”, “Viaje a la Alcarria”, que me interesó mucho, y un libro precioso sobre putas, “Izas, rabizas y colipoterras”, que salió en Lumen donde también salió “Los cachorros” por primera vez. Luego la poca literatura que nos parecía más o menos interesante era el nuevo realismo social español, Juan García Hortelano… Nos impresionó “Tiempo de silencio” de Martín-Santos y los primeros libros realistas de Juan Goytisolo. Aparte de los clásicos, como Azorín y Valle-Inclán.

“Yo era un estudiante bastante disciplinado; Mario era rebelde. Y su padre que se había enterado de que tenía vocación literaria y estaba criado por tías, abuelas, madre… le parecía que era una persona que no tenía la energía de un hombre”.

A lo mejor había más acceso a las ediciones de españoles en Argentina, a través de Losada, por ejemplo, o la colección Austral, que se publicaba en Buenos Aires y tenía un catálogo con lo más variado que podías imaginar…

Así es, era el arca de Noé…Yo tenía montones de libros de Austral. En Estados Unidos era famosísimo Francisco Ayala. Losada publicaba mucha literatura, francesa, italiana y española…”La metamorfosis” de Kafka, con un prólogo maravilloso de Borges, fue para mí revelador, ahí me dije, “voy a escribir”.