…Continuación

     Y después de conocer a la familia académica que tienes durante ocho meses, llega el momento de la verdad: el niño nos sale prematuro y con problemas respiratorios. Llegas a los exámenes hiperventilando, la gente te mira como cuando empezabas en un cole nuevo (al fin y al cabo, allí no te conoce ni Dios) a veces hay pequeños grupillos de tres o cuatro personas que hablan aparentemente tranquilos -y es cuando oyes que ya es la tercera vez que se presentan a tal o cual asignatura. Si eres primerizo, hasta la secretaria, que espera leyendo el periódico a que le digan que la pantalla de lectura de códigos de barras ya está activa, te da miedo.

     Cuando pasas tu carnet por el lector, lo milagroso es que lo leo con el temblor de manos que tienes, pero en fin, debe ser un lector eficiente. Entonces pasas hasta la habitación en la que recibes tu examen. Los más valientes lo miran mientras se acercan a la sala de exámenes, los cobardes lo dan la vuelta y esperan no tener que mirarlo más de lo necesario.

      El niño está en estos momentos en estado crítico. Sus pulmones parecen no responder a estímulos, y cuando lees la fila y columna en donde debes sentarte, en realidad no reaccionas, y el señor que está organizando al personal está hasta las pelotas de explicar cómo va el tema. Pero es que Uno No Entiende Dónde tiene que sentarse… Así que, el señor te guía casi a empujones a tu sitio y ya no queda más remedio que hacer el examen.

       Resulta que en el box de al lado están reanimando a un niño ingenierio, o psicólogo, o lo que sea… Y oyes la teclas de la calculadora, o los pensamientos del vecino que habla consigo mismo, o con el compañero que tiene al móvil. Intentas la reanimación de tu bebé como buenamente puedes (al fin y al cabo nadie te ha preparado, tus dudas no fueron resueltas, y las prácticas las hiciste deprisa y corriendo, no tenías más que ocho meses para aprenderlo todo). Sales de la sala de partos con la idea de que tu bebé no saldrá adelante…

       Dos meses después, si tu desesperación ha sido suficiente, te dicen que el niño está fuera de peligro aunque le quedarán secuelas debido a la falta de oxígeno al nacer. A otros les dirán que el bebé, con 4 años ya, poco podía mejorar.

      Sólo queda una duda: Uno No Entiende Dónde se puede reclamar.